18 974 KILOMETRES

Images kaléidoscopiques éblouissantes qui m’accompagneront probablement toute ma vie.
Des milliers de vignettes stockées dans ma mémoire a 18 974 kilometres, entre février et
avril 2023. Le temps du Randell Cottage. Certaines d’entre elles sont déja intégrées a mon
récit. D’autres, intactes, attendent leur tour pour nourrir mes pages, alimenter mes
inventions, enrichir mes personnages.

Outre celles, emmagasinées dans mon hippocampe, il y a les photos et vidéos enregistrées
dans mon smartphone. Je les regarde souvent. Je me souviens de chacun de ces moments
car je les ai vraiment vécus, ce sont des images que j’ai vraiment retenues. Je n’étais pas en
train de penser a un futur texte comme je le fais habituellement, non, j'étais la, pleinement
présente, je prenais vraiment le temps de vivre ces instants avec mes cing sens.

Lors de cette résidence, je n’avais pas réussi a écrire, je veux dire, écrire vraiment, entrer
corps et ame dans I'écriture, je notais plutét des impressions et des pensées. Sij’ai résisté
autant avant d’entrer dans la vraie écriture, c’est aussi parce que je voulais rester dans cet
entre-deux, en dehors de I'espace de la littérature car j’étais trop occupée a inscrire ces
paysages et ces visages dans ma mémoire sensorielle. Je voulais me maintenir sur cette
lisiere qui séparait le réel de la fiction, a revisiter ces images qui m’habitaient. Comme si je
ne voulais pas qu’elles soient remplacées par celles que je devais inventer pour le roman.
C’était trop tot pour basculer dans un univers fictif, je voulais demeurer sur cette fle, en bas
a droite du planisphere, avec celles et ceux qui faisaient de mon séjour un temps de
guiétude et de plénitude absolues, dans ces lieux qui ont imprimé ma rétine pendant ces
deux mois et demi.

Il'y a donc des visages et des paysages. D’abord les visages qui composaient le noyau dur, qui
étaient la a chaque fois que j’avais besoin de poser une question, d’organiser mon temps,
mon travail, mes visites, aussi bien pour des questions pratiques que pour accompagner ma
recherche artistique. Merci infiniment Jean, Eric, Christine, Lise, Claire pour votre accueil et
générosité, pour vos talents respectifs.

Il'y a d’autres visages qui m’ont éclairée par leur expérience, leur érudition, leur amitié ou
uniguement par leur présence a un moment ou un autre de mon séjour.

Il'y a eu les paysages. Ceux de Wellington bien s{ir mais aussi ceux que j’ai glanés en
voyageant a travers les deux iles, a m’émerveiller des volcans, des lacs, des glaciers, des
plages, des montagnes, des foréts, des sources, des riviéres, des prairies, des rochers, des
animaux, des arbres, des fleurs.



Il'y a eu ensuite tous ces lieux de savoir. Les musées, les bibliotheques, les archives, un peu
partout en Nouvelle-Zélande, formidablement organisés et accueillants ou j'ai fait
connaissance avec mes personnages. Oui, aussi étrange que cela puisse paraitre, j'avais
I'impression de chercher des traces de personnes ayant réellement existé lorsque
j'effectuais des recherches pour pouvoir inventer des figures pourtant fictives. Je les
cherchais et je les trouvais. Je découvrais leurs lieux de naissance et d’enfance, leurs
maisons, leurs objets, leurs parcours. Au fur et a mesure que je lisais des documents sur ces
femmes qui avaient vraiment traversé la grande Histoire, le roman se livrait & moi. A travers
leurs trajectoires, les destinées de mes personnages a venir s’incarnaient devant mes yeux,
je ne faisais que prendre des notes pour les assembler plus tard.

Il'y a eu enfin, des mots. Des mots de cet anglais si particulier, cette langue singuliere née de
la rencontre des settlers avec cette ile et ses premiers habitants, avec cette nature
flamboyante et omniprésente. Et puis bien sir des mots maoris. Magnifiques de musicalité,
de spiritualité et de rythme.
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Quelques mots sur les miracles de I’écriture :

Juste avant de postuler pour cette résidence, j’étais allée en Egypte. Invitée par I'Institut
francais, j'avais présenté a Alexandrie une lecture musicale de mon roman Trésor national et
j’'y avais participé a des débats. Lors de ce voyage, j'avais appris que des soldats néo-
zélandais y avaient fait une halte avant de partir pour Gallipoli. Et en rentrant, j’avais vu
I'appel pour la résidence et j'y avais répondu.

Mais la-bas, j'avais aussi découvert autre chose qui allait se relier a ce projet : la maison du
grand poéte Constantin Cavafis qui a écrit :

Tu as dit

Jirai vers un autre pays, j’irai vers un autre rivage, pour trouver une autre ville

Tu ne trouveras point d’autres pays, tu ne trouveras point d’autres rivages, cette ville te
poursuivra toujours

Tu traineras dans les mémes rues, tu vieilliras dans les mémes quartiers, et grisonneras dans
les mémes maisons

Toujours tu termineras ta course dans cette ville

N’espere point autre chose, il n’y aucun autre bateau pour toi, aucune autre route.

Un an plus tard, en pleine écriture de « mon roman kiwi », je me souviens de ces vers — que
pourtant je connaissais depuis longtemps — et la boucle est bouclée. « Aucun bateau, aucune
route ne me menera ailleurs » donc. Oui, si j’écris ce roman, ce n’est que pour me consoler
de mon exil. Si je suis allée au point le plus éloigné du globe, c’est pour raconter cet



éloignement-1a, pour que mes personnages retracent ce trajet-1a, dans le sens inverse de
I’histoire : Gallipoli, Alexandrie, Wellington. (Avec bien sGr mes deux villes, Paris et Istanbul)

Il a donc fallu faire tout ce chemin pour tomber sur un lieu cher a mon coeur, la terrasse de
mes parents ou je regardais Gallipoli, topographie profondément ancrée dans les mémoires
collectives néo-zélandaise et turque, mythe fondateur pour les deux pays. Je regardais cette
presqu’ile depuis 25 ans, depuis la maison familiale avec l'intuition qu’il y avait la, quelque
chose a écrire sur cette histoire commune aux deux nations, sans penser une seconde que je
poserais un jour mon regard sur I'autre hémisphere pour le faire.

Je ne pouvais pas non plus savoir avant d’arriver a Wellington, a quel point ces deux terres
se ressemblaient avec leurs vents fous, leurs cotes sauvages, leurs lumiéres changeantes,
leurs collines brumeuses. Et a quel point elles étaient liées par les éléments : 48 heures
aprés mon atterrissage, la planéte se déchainait : ma Turquie natale était secouée par « le
séisme du siecle » et Aotearoa, par « le cyclone du siécle ». Comme si la faille sismique
anatolienne longeait le centre du globe terrestre et connectait les deux terres volcaniques.
Sidérée dans mon cottage, je suivais simultanément les nouvelles des deux catastrophes
naturelles alors que j'étais la pour écrire des destins qui avaient traversé la guerre dans ces
deux pays. Pendant ce temps, la planete grondait, nous rappelant qu’il nous fallait a tout prix
la paix si nous voulions survivre. Plus que jamais, je me rappelais I'épigraphe que j’avais
choisi pour mon dossier de candidature :

La guerre est une obsession de vieux, qui envoient les jeunes la faire.

Homeére, lliade, écrit il y a 3000 ans, probablement face a Gallipoli

Traduction d’Alessandro Baricco

Merci infiniment pour avoir illuminé ce séjour (dans I'ordre chronologique des rencontres) a
Christine Hurley, Lise Bourguet, Nick Hurley, Claire Wastiaux, Sian Robyns, Eric Soulier
(Conseiller Culturel et Scientifique), Jean Anderson, Madame I’Ambassadrice Laurence Beau,
Cherie Jacobson et Nicola de la Maison de Katherine Mansfield, Winston Roberts de la
National Library, Neil Harrap, Cécile Bonnifait, Franck Monnet, les équipes des Alliances
Francaises et de I’Ambassade de France, Jeremy Macey, Robyn Skrzynski, Rita ..., Christopher
Pugsley, Fiona Kidman, Sarah Wilkins, Scott ..., Adrienne Bushell et tous les membres du
Trust et du Jury, Helen Osborn, James Norcliffe, France Grenaudier-Klijn, Raphaél Richter-
Gravier, Sara Coterall, Helen Osborne, Antoinette Cor, Miria ..., Whiti Hereaka, Antonio
Viselli, Jane Tolerton, Isabelle Poff-Pencole, Yves-Louis Dorsemaine, Lucy Alabaster, Carolyn
Carr, Jo White et les anciennes résidentes Florence Cadier et Karin Serres, ainsi que Caroline
Deruas, mon amie si chére et mon mari qui ont fait 18 974 kilometres pour m’y rejoindre.
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Une petite création modeste, un index illustré disons. Un petit collage, une carte graphique
mentale de quelque chose a venir, accrochée au-dessus de mon bureau parisien a 18 974
kilometres de la ou elle a été fabriquée, un atelier de dessin a la City Gallery de Wellington,
un dimanche aprés-midi d’automne austral.



